孙过庭《书谱》

试谈其中原因，简略叙述几点看法。且如《乐毅论》、《黃庭经》、《东方朔画赞》、《太師箴》、《兰亭集序》、《告誓文》等帖，均为俗世之人所流传，都是楷书及行书的最佳范本，堪称极品也。羲之写《乐毅论》的时候，心情很不舒畅，抑郁非常。写《东方朔画赞》当时，意涉瑰丽奇境。写《黄庭经》之际，精神怡悦，充满欢喜；仿佛超然出世，心中坦然，再无顾虑。而写《太师箴》之时，却感念世情曲折，意绪激荡，难得心安。兰亭雅集，乘兴作序，羲之其时胸怀开阔，情致超然；另一方面，他由于已经私下立誓，不再复出做官，难免因为情志困屈而有些悲伤。俗话说，人须是快乐，才会欢笑；讲到哀伤之事，往往都会未语即便叹气。他此时的心中，又怎会单只是在想那曲水流觞，以及和缓的鸣琴奏乐。神思驰骋之际，才会灵感冲动，才能写出如诗如画的好文章。虽说眼见已将悟出某种道理，但心中仍然诚恐或有差池，故而未勉强为文章设予题目名称，亦不将之归属于任何体裁形式。岂知情动而形诸于言，已经暗合《诗经》、《离骚》那层深远的意境。阳则舒张，阴则惨淡，这原是天地万物的造化规律。一个人既然失意伤情，则其时他所秉持的道理，事实上就难免有错；原来就是因情绪而造成的结果，这时候他所写出来的东西，又哪有什么体裁可言！

运笔的方法，虽然在于自己掌握，但整个章法的布局，确属眼前必须把握的关键。所谓差之毫厘，失之千里。如果明白其中诀窍，便可兼诸法而相通。写字自是越用心越好，笔法也是越娴熟越佳。倘若技法运用，都达到了精熟程度，则规矩就象已经藏在自己心胸之中，挥笔写字，便能自然从容，再不会存在徘徊犹豫的情况。写字能够意在笔先，笔意才能潇洒流落，笔势才能神采飞扬，而写出来的字，也才显得俊逸大方。就好像桑弘羊理财之心思慎密，能够预算到任何的方面；又似乎庖丁解牛，眼里并没有整只牛，所见只是一块块附着骨头的牛肉。曾经有书法爱好者，求教于我。我先是粗略地讲些要领，随后再教他实用技法。他不但心领神会，运笔也大有心得。有些细节，我忘记讲，他亦因为会意而大有所获。纵算一时间，还不可能完全领略各家之所长，但也已经完全学到了，他所想要学习的东西。

如果希望通晓楷书的法则，少年人不如老年人；但从头学习规矩，老年人却不如少年人。因为研究探索之类的思考，是老而逾能，而学习一样新的知识，则是少年人占有优势。临习苦学，年轻人须要勉励，才能进步。而且，必须经历三个阶段，每个阶段，都会产生明显的变化。最后能否使书艺，达到极高的境界，那就要看他的天份如何了。

至于初学章法者，但求字体平稳方正；到已经能够平正，就要追求险绝之笔势；得了险绝之笔势，又将追求回复平正。初期是未能平正，中期因为追求险绝而超过了平正，后期则已经融会贯通。融会贯通之际，必将是人已老年，书亦老成。孔子说：人到五十岁，便知天命，七十岁时率性随心。所以，经过笔势险绝的过程，就已经能够体会权宜通变的道理。这又好比兵法所云：谋而后动。等达到动也合宜的那重境界，那时再来说话，则所言就肯定都有道理。

所以，王羲之精妙的书法作品，大多出自晚年。缘故就在于，晚年之际，人的思虑审慎通达，志气和平，不偏激也不凌厉，因而风范自就影响深远。王献之以后，书家常因功力不足而鼓劲作势，标新立异，另作新体。不但功力比不上前人，就是作品的神采情趣，也差异很大，相去甚远。或许有人轻视自己的墨迹，或许有人夸耀自己的书作。自夸之人将因此而再难进步，因为他已经缺乏前进的动力；自己认为不行的人，因为目的尚未达到，自就难免于心不甘，故而仍有进步的机会。唉，世间只有学而不成的人，却没有不学就会的人啊！体察学书之事，应该亦可以明白这个道理。

然而，书体的变化很多，人的性情也不一样。有些人作书，一笔硬，一笔软地结体成字，犹如忽勤忽懒，好象是两个人那样。有些人的字，字形恬淡，无人相同（榷容），字里蕴涵筋骨；有些人的笔划，犹如斩下之树根，曲折交错，锋芒毕露。观者崇尚精到，书家重视形似。有时，书家写得并不相似，观者也不懂鉴赏。有些人的书作，分布松散，结字也不合规范。

鱼跃出水的形态，未见得就一定好看；井蛙之见，先自贻丑。就算想贬损羲之、献之，诬蔑钟繇、张芝，又怎能掩住古人之眼目，或杜塞后人之口！仰慕而学習书法之輩，尤宜在批评之上谨之愼之。

至于那些，不懂得运笔淹留者，惟片面地追求劲疾。应该知道，运笔不能迅速，反而有迟重的效果；劲速的笔势，是超脱飘逸的关键。迟留的笔势，有会意赏心的情调雅致。将笔法的迟速倒过来运用，是臻达荟萃众美的方法。若只会迟徐行笔，终究就少了流畅超绝，笔意爽快的美妙感觉。能速不速，才是所谓的淹留。本身就迟，而不得不迟，又怎可说是会意赏心！如果不是心境安闲，手法娴熟，实在难以做得到两者兼通，尽皆合宜。

假如能令众妙所归，则务必要保存字的骨气；有了骨气，仍须配合遒劲圆润的笔意。这犹如一棵茂盛的大树，必得是枝叶蔢娑，方能凌霜雪而彌见坚勁，才会葉茂花鮮，與雲日而相映生暉。若是其字骨力偏多，就好比大树的枝叶稀疏（遒麗盖少）；则似枯枝架在高险之处，亦如巨石挡在路中。尽管不好看，但实体犹在。若是遒麗居優，即字体追求媚秀，骨气就会显得不足，好比是花丛落下之蕊，虽见华美却无依附。沼泽之兰，水中之萍，都空有青翠却缺乏根底，少了寄托。由此可知，学习书法，专工一种相对不难，欲想技法全面，就很不容易。

虽然宗学同一家的书法，仍会演变成多种书体，那是随个性以及各人的喜好，致令写出各种不同风格的字来。性情耿直的人，笔意多劲挺平直，而缺婉遒；性格刚猛的人，笔势峻拔又缺乏圆润；矜持内敛者，弊在用笔过于拘束；浮滑的人，不讲规矩；性情温柔之人，通病在于笔划软弱和笔意迟徐；脾气急躁者，则下笔粗迫；生性多疑之人，运笔难免迟滞生涩；迟缓拙重之人，其笔意最终不免，如同跛足之人那末迟钝；轻佻琐碎的人，将会学成俗吏那等书风。以上这些，都是性格独特的人，皆因偏于一种，而致背离规范。

《易经》说：“仰观天文，以察四时变化；了解人类的文化，用之教化天下。”

何况书法的妙处，取法于人的本身，实在贴近，不难了解。假使笔法运用未曾得当，钻研奥秘，亦尚用功不足，则再经过反复练习，自能触动心志灵机。亦必能旁通点划之变化规律，全面掌握所有法理规则。

将虫篆、陶、均、草、隶书体，五种共锻于一炉，去芜存菁，化为己用。于是书法的仪态或形象，就能变化无穷，恰似八音之为乐曲，让人感应而神会，殊觉曼妙无方。若能同时写出数种笔划，而且形态各异；好几个点笔排在一起，已无雷同。一点便是一字的范样；一字即为整篇之风标。不依例规却未悖法则，协调又不类似和相重。留势而不迟滞；迅笔不显出滑速。干燥之中仍见温润，墨肥而枯，由浓至淡。方圆之中，不受规矩所约束，免却钩绳器具，曲直依然合度。翰锋忽隐忽现，笔势若行若藏；毫端形态变化无穷，书家情感灌注纸间。心手相应，挥洒自如；胸中再无法则，信手而为，亦中规矩。

到得此时，自可不按二王规矩，亦已万无一失；不似锺、张那样苦练，也收尚工成效。仿佛红树与青琴，颜色不同却都明艳；犹如随珠、和氏璧，质地虽异各值连城。何必着意刻鹤画龙，因为仍然难免失真；捞到了鱼、猎得了兔，随后还须吝惜器具。我听说，惟家有南威之美貌，方可议论女子姿色；拥有龙泉宝剑者，才够资格评说刀剑是否锋利。此话说得过分，诚会影响世人心理，导致遇事之际，轻易不敢置喙。

我曾用全部心思来写字，也自以为写的很不错。时人都称我为会家，动不动就将我拿来说话。对自己写得精巧秀丽之作，我并不怎么留意；担心或许有所失误，谁想反被嗟叹赞赏。他们面对所见的作品，井不能分辨其中优劣，特别相信传闻。有的人自恃年龄大，职位高，因而轻率地非议讥讽。于是，我便故弄玄虚，有意作假，把作品用绫绢装裱后，再题上古人名目。结果那些所谓有见识的人，看到后就改变了看法。不懂书法的俗人，自是随声附和，都竞相赞赏笔端之奇妙，很少有人指出书写的失误。就像惠侯喜好赝品，犹似叶公惧怕真龙。于是，我才真正知道伯牙断弦不再弹琴，确然有其道理。

昔时，蔡邕不会错鉴琴材，伯乐不会枉顾凡马，那是他们都精于鉴赏和识别的缘故，瞒不过他们的耳目呀。假如好的琴材被焚烧，平庸的人也都懂得，其所发出乃是妙音，并因之而惊叹；千里马伏卧厩中，愚昧之人也能看出，它是与众马不同的千里马，则那蔡邕就无须称赞，伯乐也不值得推崇。

至于那位卖扇老妇人，遇到王羲之为她题字的故事，起初老妇埋怨不已，后来却自己又再请求；一个门生幸获王羲之于其几上题字，后来他父亲竟将几上书迹刮掉，致使儿子十分懊恼。这是懂书法与不懂书法的区别，父子之间，大不相同。再如一个士人，会因不了解自己的人，而蒙受委屈；会因了解自己的人，而得到申张。对方不知道呀，又怎么怪得他呢！所以，庄子说：“清晨出生，日升即死的菌类，怎么会知道原来还有夜间；夏生而秋死的蟪蛄，哪晓得一年竟然分为四季。”老子说：“无知的人听到讲道，大声而笑；倘若不笑，也就不值得对他讲了。”怎可以拿着冰雪，去怪责夏季的虫子不知寒冷呢！
自汉、魏以来，论述书法之人很多，好丑混杂，条目纷扰。彼辈或是拾人牙慧、重复观点，和以往旧论竟然毫无不同之处。或是轻率地妄兴新解，当然亦无裨益于将来。惟徒然致令多者更多，缺者仍无。今我所撰六篇，分作两卷，依次论述各种功用，题名：《书谱》。有幸忝为一家后进之说，谨此奉献规制。冀望四海知音，或作收藏，或聊予参阅。皆因既有所知，却又缄口无言，秘而私珍之所为，在下诚不敢取也。

垂拱三年（公元六八七年）写记。